বিস্মৃতি
অরিজিৎ ঘোষ
পুরোনো বাড়িটা ডাক বাক্স
শূন্য।
পুরনো গলির দুপুর
একা।
পুরনো সাইকেলের ঘন্টা
নীরব।
পুরনো মানুষদের শীতল
জীবন।
সময়ের গল্প বলা কথকরা দেওয়ালে,
ছায়া পড়ছে গায়ে, বিবর্ণ আলো
জানালার ফাঁক দিয়ে এসে মিশছে।
কথকরা আজ ধুলো মাখা
একা, নীরব
তাদের সংলাপ।
আজ ধর্মঘট ফুলের দোকান বন্ধ।
আজ নমিতার মার ছুটি, আসেনি।
আজ চার হাজার স্কোয়ার ফিটে আলো।
তিরিশ বছর পর
আরো একজন আত্মীয় পেল
বিস্মৃতির দেওয়াল।