নিষুপ্তি
পূজা পাত্র
বিগত কয়েকটা রাত আমায় অতীত যাপনে বাধ্য করছে;
বারবার ঘুম ভেঙে ছাদের দেয়ালকে গুঁড়ো করে
অন্ধকারে চেয়ে থাকি।
আকাশকে খুঁজতে যাই। পাশ ফিরে দেখি
আমার বোন ঘুমোচ্ছে, বিছানা থেকে উঠে
নেমে যাই কারপেটহীন মেঝেতে।
বাবা মা মেঝেতে ঘুমোচ্ছে।
আমি ওদের দিকে তাকিয়ে আছি।
কিছু বুঝতে পারছি না
কেনো আমি ওদেরকে ডেকে ডেকে
বলছি না আমি অসুস্থ, খুব অসুস্থ;
কেবলই অতীত যাপন করছি।
এরপর, আমার একাকী ঠাকুমা কাছে টেনে
রূপকথার গল্প শোনায়;
আমি গভীর ঘুমে ঢোলে পড়ি।
সে এক গভীর ঘুম।