ওরা চেনে বয়স
সুপ্রভাত মেট্যা
সেইদিক থেকে দেখলে যেকোনও মানবিক আলো
বিজ্ঞান মনস্কের না-ও হতে পারে।
আবার হতেও পারে বিজ্ঞান, যেকোনও ধর্মের
কিংবা ভালোবাসার বিষয়!
স্নান -সঞ্চয়িতার দুপুর আকাশে প্রেম,
মেঘ ও বজ্রপ্রপাতের বিপুল অসুখ, ভেসে বেড়ায়।
দুরু দুরু করে ওঠে বুক। গোলা ভয়ের হয়ে
ওঠে বয়স।
তারপর নীরবতা অন্ধ নেমে আসে মৃতের অক্ষরে।
মেঘের দলের জল সরে যায়, পরিস্কার হয়ে
ওঠে সময়।
নতুন আলোর খোঁজে আমার হৃদয় তখন উড়ে বেড়ায়
তোমার নতুন কবিতায়।
আর এখন আমি বিকেল প্রায় হয়ে বসে আছি ঘরে।
মলিন রোদের ধুলো মাখা আমার শরীর।
কাঁপন শীতের দই-সই-দুইহাত।
স্কুলের বালিকা মেয়েরা দেখি তাদের হাসি
ফেলে চলে যায়
আমার জানলার পাশে ধুতি মেলে দেওয়া শুভ্রতার
তারে।
ওদের আমি কী দোষ দিই বলো?
ওরা তো আর সময় চেনেনা। ওরা চেনে বয়স।