ধৃতরাষ্ট্রের দেশের কবিতা
শঙ্খ চট্টোপাধ্যায়
সোনালি গম আর ভুট্টাদানার উপমা থেকে সরে
এসো কবি,
তোমার চরিত্র দ্যাখো ক্রীতদাসী সাজে কটুগন্ধে
ভরা এই
লঙ্কার ক্ষেতে! পৃথিবী উচ্ছন্নে গেলে তাকে
তুমি ফেরত পাঠাবে
কোথায়, দলে ভিড়ে হাঁটতে হাঁটতে স্রেফ ঘুম-ঘুম,
রাত ও দিনের
কোনো তফাত থাকে না, শুধু খিদে ও খাবারের
একটা গুনগুন...
বারোটি বসন্তের দেহ থেকে ছিনিয়ে নেবে কি
তুমি সব নুন আর
জলের রসদ? তারপর পাকাপাকি ফিরে আসার আগে
তাকে
গাছের ছায়ায় শুইয়ে শোনাবে একদলা শাদা ভাত
আর একটু
তরকারির কোনো এক অলৌকিক আখ্যান!
ভাইরাস তোকে শুধু চোদ্দ লাইনের একটা খবর
করেছে,
আর শব্দশ্রমিক তোকে নিয়ে আরো চোদ্দ লাইন,
সত্যিটা তো জানা,
ভুখা তোকে আসলে একটা ক্ষুধার্ত দেশ কড়মড়িয়ে
খাচ্ছে, হাজার বছর ধরে
পেটের জ্বালা মেটানোর এই বাধ্য পরিযাণ, আমরা
কি দেখছি না জ্যোৎস্নার পেট
কেটে প্রতিদিন মাইলের পর মাইল পেরিয়ে যাচ্ছে
অজস্র জামলো মকদম!
(জামলো মকদম, বারো বছরের
লঙ্কা ক্ষেতের কিশোরী শ্রমিক। লকডাউনে তেলেঙ্গানা থেকে ছত্তিশগড় পায়ে হেঁটে ফিরতে গিয়ে
অনাহারে ও শরীরের জলশূন্যতার কারণে মৃত।)